Como Oscar Micheaux desafiou Hollywood para fazer o primeiro longa-metragem totalmente negro
Mês da História Negra: Hollywood da Netflix presta homenagem ao pioneiro cinematográfico afro-americano que construiu uma alternativa a Hollywood mesmo com os tumultos raciais queimando os Estados Unidos.
Netflix show Hollywood imagina uma história alternativa onde um cineasta negro tem uma chance de glória em um momento em que a sociedade tentava mantê-lo para baixo. E o primeiro episódio certamente mencionará um dos pioneiros do cinema da vida real que transformou sua própria história de vida na história da tela grande sem se curvar aos preconceitos de Hollywood: Oscar Micheaux.
Hoje, filmes e programas de TV como Hollywood, Black Panther, BlacKkKlansman e When They See Us quebram recordes de bilheteria e ganham prêmios por sua representação da fantasia e dos fatos afro-americanos. É um longo caminho desde o início do cinema, um século atrás, quando motins raciais devastaram os Estados Unidos e a tela grande era tão segregada quanto o resto do país.
Netflix show Hollywood imagina uma história alternativa onde um cineasta negro tem uma chance de glória em um momento em que a sociedade tentava mantê-lo para baixo. E o primeiro episódio certamente mencionará um dos pioneiros do cinema da vida real que transformou sua própria história de vida na história da tela grande sem se curvar aos preconceitos de Hollywood: Oscar Micheaux.
Hoje, filmes e programas de TV como Hollywood, Black Panther, BlacKkKlansman e When They See Us quebram recordes de bilheteria e ganham prêmios por sua representação da fantasia e dos fatos afro-americanos. É um longo caminho desde o início do cinema, um século atrás, quando motins raciais devastaram os Estados Unidos e a tela grande era tão segregada quanto o resto do país.
Mas uma coisa não mudou: Ryan Coogler, Spike Lee e Ava DuVernay estão entre os cineastas negros que mantêm o controle de suas histórias, escrevendo, dirigindo e produzindo. Nos primórdios do cinema, os criadores negros também desempenhavam diversos papéis para construir sua própria alternativa a Hollywood. E poucos fizeram isso mais do que Oscar Micheaux, o homem que fez The Homesteader, de 1919, o primeiro longa-metragem com elenco totalmente preto.
Um autodidata e iconoclasta cineasta afro-americano e empresário independente, o catálogo de filmes de Micheaux de The Homesteader em diante abordou com firmeza raça, segregação, censura e outras questões que ainda ressoam cem anos depois.
“Micheaux produziu filmes desafiando visões pré-existentes sobre raça”, explica a historiadora de cinema Charlene Regester, da Oscar Micheaux Film Society, “e demonstrou que existia um público que desejava representações da vida negra na tela.”
O audacioso e franco Micheaux era “Muhammed Ali décadas antes de seu tempo”, escreve Patrick McGilligan em seu livro Oscar Micheaux: O Grande e o Único. Comparando-o com o aclamado pioneiro cinematográfico D.W. Griffith, McGilligan maravilha-se com o fato de os primeiros quatro filmes de Micheaux “terem conquistado seu lugar como uma figura estelar no cinema americano”.
Esse legado começou há mais de cem anos com The Homesteader, mas as sementes foram plantadas muito antes nos dramáticos eventos reais da vida real de Micheaux.
Citizen Micheaux
Micheaux nasceu na zona rural de Illinois em 1884 em uma família de ex-escravos. Depois de trabalhar como carregador de ferrovia e outros empregos subalternos, ele passou a cultivar terras em Dakota do Sul que o governo dos Estados Unidos havia se apropriado dos nativos americanos. Sua fazenda ficava na Reserva Indígena Rosebud – um nome adequado, já que os dramáticos eventos que ali se desenrolaram moldaram toda a sua vida, assim como o protagonista de Cidadão Kane de Orson Welles foi assombrado por seu infame Rosebud.
A herdade de Micheaux cresceu. Ele se casou com uma mulher chamada Orlean McCracken, mas brigou por dinheiro com o pai dela, o pastor. Essa disputa, junto com a seca e a dívida, acabou com os negócios de Micheaux.
Implacável, ele escreveu um romance baseado na rixa com seu sogro religioso, vendendo cópias de porta em porta. Ele se valeu da história de sua própria vida para explorar a experiência afro-americana, mas o astuto showman a incrementou com romance, assassinato, um final feliz e uma reviravolta provocativa quando a heroína se revelou uma mulher negra “passando” por branca. “Nada deixaria as pessoas mais ansiosas para ver uma foto”, observou ele mais tarde, “do que uma litografia que dizia ‘As raças se casarão?'”
A então ex-esposa de Micheaux, Orlean, nunca o viu transformar suas disputas conjugais em uma nova carreira. Atropelada por um cavalo, ela morreu após ser rejeitada em um hospital exclusivo para brancos.
A segregação foi a principal causa de tumultos quando a América explodiu no verão vermelho de 1919. Trinta e oito pessoas morreram em Chicago e outras centenas foram mortas e feridas em todo o país. Moviegoing foi uma experiência muito diferente para os espectadores negros e brancos, tanto em cinemas segregados quanto nos próprios filmes. Produtores brancos e estrelas brancas controlavam Hollywood, e atores brancos em blackface frequentemente representavam personagens “de cor” grotescamente racistas.
Houve alguns filmes totalmente negros na era muda. William Foster foi o primeiro diretor negro, com o curta comédia no estilo Keystone Kops, The Railroad Porter, em 1912, enquanto a Ebony Film Corporation de Luther Pollard fez faroestes, cinejornais e comédias totalmente negros, de dois rolos.
O mais próximo de uma estrela de cinema negra era Noble Johnson, contratado pela Universal Pictures, mas ansioso para produzir filmes interpretando heróis afro-americanos. Ele cortejou Micheaux na esperança de adaptar The Homesteader para um filme, mas os chefes de Johnson em Hollywood recusaram o negócio.
Portanto, Micheaux decidiu agir sozinho.
Em alguns meses, Micheaux entrou em produção. Ignorando a florescente indústria do cinema de Los Angeles, ele recrutou atores teatrais da costa leste e do meio-oeste, vaudevillians e músicos. Para o personagem baseado em sua esposa malfadada, Orlean, Micheaux avistou Evelyn Preer, de 21 anos, pregando em uma esquina. Preer se tornou a protagonista de Micheaux ao longo de sua carreira, ganhando o apelido de “Rainha Colorida do Cinema”.
Micheaux correu para os campos de milho de Iowa para filmar a colheita antes mesmo de terminar o roteiro. Ele trabalhou tão rápido que a produção veloz foi concluída no Natal de 1918. Custou US $ 15.000 – uma fração do custo de uma produção de Hollywood, mas ainda uma quantia inédita para um filme de corrida. E durou duas horas e meia. Mesmo Charlie Chaplin não fez um longa-metragem até dois anos depois.
Micheaux estava trabalhando fora de Hollywood, mas sua ambição era mais do que compatível.
A new era
The Homesteader estreou em 20 de fevereiro de 1919, em um teatro lotado de 8.000 lugares em Chicago. Uma cantora de ópera, músicos de jazz e um noticiário sobre a unidade de infantaria afro-americana que o Illinois Black Devils tocou antes da exibição.
O Homesteader foi anunciado como uma “nova época nas conquistas das raças mais sombrias”. E o público adorou.
Entre as críticas elogiosas da época, a Half-Century Magazine disse: “Muitas cenas se classificam em poder e acabamento com a maior das produções de faroeste branco”.
Foi imediatamente banido, graças às conspirações do inimigo da vida real de Micheaux: o pai de sua falecida esposa. Mas Micheaux reagiu e milhares de pessoas compareceram às exibições no teatro negro de maior prestígio de Chicago, o Vendome. Micheaux então pegou a estrada, levando pessoalmente a cópia do filme para os cinemas do meio-oeste e do sul. Às vezes, ele alugava cinemas inteiros para exibir o filme – uma tática conhecida como “quatro paredes” e polêmica usada pela Netflix para gerenciar lançamentos de filmes como Roma.
Infelizmente, os espectadores negros pagavam apenas entre 10 e 25 centavos por um ingresso, muito menos do que os espectadores brancos das grandes cidades que gastavam um ou três dólares. E, apesar das esperanças de Micheaux de que o filme iria cruzar, o público branco simplesmente não assistia a filmes de corrida.
Enquanto isso, uma breve menção ao aborto em The Homesteader fez com que os censores ordenassem o corte de toda a cena. A censura perseguiu Micheaux ao longo de sua carreira: seu filme posterior, Body and Soul, estrelado por Paul Robeson, teve quatro dos nove rolos cortados pelas autoridades. Mas Micheaux deu o melhor que pôde, explorando brechas e, ocasionalmente, trapaceando diretamente. Certa vez, ele colocou um título diferente em uma cópia de um filme e o introduziu nos cinemas da Virgínia antes que as autoridades se inteirassem. E ele valeu-se dessas experiências para escrever o filme Deceit, de 1923, uma história sobre censura.
Cada alteração feita pelos censores significava que a própria tira física do filme foi hackeada – e as cópias simplesmente se desfizeram. Você ainda pode ver filmes raros e significativos feitos por Micheaux e outros cineastas negros no DVD Pioneers of African-American Cinema da BFI e no box de Blu-Ray, mas a maioria dos 44 filmes de Micheaux estão perdidos para nós, incluindo The Homesteader.
Nascimento de indignação
Para seu próximo filme, depois de The Homesteader, Micheaux apontou para o controverso épico Birth of a Nation, que retratou a Ku Klux Klan como heróis. Within Our Gates se tornou D.W. O enredo odiosamente racista de Griffith em sua cabeça, retratando o personagem de Evelyn Preer brutalizado por opressores brancos.
“Micheaux foi incrivelmente audacioso”, diz o historiador de cinema Regester, “ao sugerir que, onde Griffith retrata os negros como terroristas, os verdadeiros terroristas da perspectiva de Micheaux são os brancos que abusam sexualmente de mulheres negras”.
O Within Our Gates sobrevive hoje e você pode até assisti-lo no YouTube. McGilligan, o autor da biografia de Micheaux, chama o filme de “um marco astutamente escrito, às vezes lindamente dirigido”.
Foi rapidamente banido no sul.
Nas três décadas seguintes, Micheaux produziu filmes em um ritmo prodigioso. Embora ele não fosse considerado legal pelos padrões do movimento artístico do Renascimento do Harlem dos anos 1920, ele frequentemente lidava com questões sociais enquanto mantinha um olho nas perspectivas comerciais. Hoje ele é lembrado como um pioneiro do cinema afro-americano, incluindo uma recente homenagem no episódio de abertura de Watchmen da HBO.
Ele também voltou aos incidentes da vida real retratados em The Homesteader repetidas vezes. O primeiro talkie de Micheaux, The Exile, até acrescentou números de música e dança. Este luxuoso filme de 1931 rendeu a Micheaux outro marco para o cinema negro: o primeiro longa-metragem de longa metragem com elenco negro.
Micheaux produziu e dirigiu 16 filmes falados, tornando-o o único luminar do cinema da era silenciosa a entrar na era do som.
“O fato de ele ter sido capaz de fazer tantos filmes quanto fez em um período de 30 anos o tornaria notável por si só”, diz o historiador de cinema Jeff Hinkelman. “O fato de esses filmes nos fornecerem uma janela inestimável para as preocupações raciais naquele período de tempo dá ao homem e sua obra um significado incalculável.”
Micheaux morreu em 1951. Ele tinha 67 anos e estava falido. “Gosto de pensar que ele morreu incorrigível e destemido”, diz J. Ronald Green em seu livro With a Crooked Lick: The Films of Oscar Micheaux, “não apenas escrevendo a si mesmo para a história, mas reescrevendo de forma irreverente e otimista as histórias da América”.
O último filme de Micheaux, The Betrayal, foi mais uma releitura do incidente na herdade da Reserva Rosebud.
Como o cidadão Kane, Micheaux não conseguia deixar Rosebud. Mesmo no final de sua vida, ele ainda era o Homesteader.
