Em 1969, On Her Majesty’s Secret Service colocou um ator substituto no smoking de Bond pela primeira vez. Aqui está como ficou.
Nós nos acostumamos a ver um novo James Bond a cada década, de Sean Connery até Daniel Craig, cujo último filme de 007, Sem Tempo para Morrer, chegará às telas de cinema em abril. (Então prepare o próximo novo Bond.) É um ritual quase tão antigo quanto a própria franquia, mas houve um tempo em que substituir James Bond era algo novo e não testado.
Ao longo de cinco filmes de grande sucesso, Connery definiu James Bond, marcou sua imagem nas mentes de milhões e o consolidou na cultura pop. O homem que substituiu Connery nunca havia atuado antes. Ele tinha sido um… vendedor de carros usados.
Funcionou, no entanto. O novato estrelou o que acabou sendo um dos melhores filmes de Bond das duas dúzias até hoje e, para meu dinheiro, ele poderia ter encarnado Bond – um dos personagens mais emblemáticos da história do cinema – para melhor por um nova era. Mas o substituto de Connery foi um e pronto, e em vez disso temos Roger Moore.
O filme era On Her Majesty’s Secret Service, e a animada parte da franquia do agente secreto do cavalo de guerra chegou aos cinemas há 50 anos nesta semana, em dezembro de 1969. Sua estrela era o robusto George Lazenby, um australiano bruto e indisciplinado recentemente transplantado para Londres e trabalhando como modelo, aparecendo principalmente em anúncios de uma barra de chocolate popular. O filme e o homem merecem ser lembrados como mais do que a resposta a uma pergunta trivial.
Admito meu preconceito aqui. Eu tinha provavelmente 13 ou 14 anos na primeira vez que vi On Her Majesty’s Secret Service, em meados dos anos 70, quando apareceu na TV, e em um frenesi absoluto por tudo relacionado a espionagem e aventura. Esse era o cerne da minha leitura, meu ímã nas listas de TV. Eu sabia que havia mais do que apenas Bond lá fora, mas, ao mesmo tempo, Bond era o Homem. O avatar. Connery, Lazenby, Moore – tragam todos eles.
Não fiquei desapontado com On Her Majesty’s Secret Service. E como um geek de Bond, eu aprovava muito que o filme ficasse próximo ao enredo e aos detalhes do livro de Ian Fleming.
Lazenby/Bond olha para a câmera e reconhece a troca da guarda: “Isso nunca aconteceu com o outro companheiro.”
Eu assisti o filme várias vezes desde então, e ele se mantém bem. É verdade, é antiquado agora, um pouco uma relíquia. Como os filmes de Connery, é uma cápsula do tempo de quando o jet set era ascendente, a Playboy estava na moda e os filmes ainda usavam aquela técnica de cinema pateta em que os atores ficam no lugar, balançando e tecendo, enquanto uma tela de projeção atrás deles mostra o movimento em uma estrada ou uma pista de esqui.
Ainda assim, as sequências de ação são emocionantes, tensas e com ritmo nítido. As piadas de marca registrada são entregues com um toque leve. Há muitos prenúncios bacanas e até mesmo alguma ironia genuína. E On Her Majesty’s Secret Service tem a veia romântica mais forte de qualquer filme de Bond: este é aquele em que Bond se casa.
‘Eu estava apenas fazendo o melhor que podia’
Lazenby tinha 29 anos quando assumiu o papel, o mais jovem de qualquer um dos atores de Bond em seus turnos de estreia. Ele tinha arrogância. Ele tinha uma vantagem – uma combinação, talvez, de sua arrogância natural com os rigores do aprendizado no trabalho. Uma das coisas que eu realmente gosto no filme é que ele parece estar se divertindo genuinamente.
Ele é encantador. Raffish. Menos ameaçador que Connery, mais machista que Moore.
Lazenby sabia que teria um alto padrão.
“Percebi muito cedo que as pessoas queriam ver a versão de Sean Connery”, diz ele no documentário do Hulu de 2017 sobre ele, o peculiar e cativante Becoming Bond – que você absolutamente deveria ver. “Depois de um tempo, comecei a me divertir com isso. Não sabia se era bom ou não. Só estava fazendo o melhor que podia.”
Nós nos acostumamos a ver novos atores entrando em franquias para assumir papéis principais. Os filmes do Homem-Aranha, por exemplo, passaram de Tobey Maguire a Andrew Garfield e Tom Holland por cerca de 10 anos. Batman fez isso ainda mais (Keaton, Kilmer, Clooney, Bale, Affleck e logo Pattinson). Jack Ryan continua sendo Jack Ryan, independentemente de quem está na lista de elenco (Baldwin, Ford, Affleck, Pine, Krasinski).
Mas foi um grande negócio naquela primeira vez para 007, e os produtores sentiram a necessidade de nos facilitar. Eles anunciaram Lazenby no trailer do filme como “o Bond diferente do mesmo estábulo”.
Uma das melhores sequências de A Serviço Secreto de Sua Majestade vem nos primeiros minutos, quando o diretor Peter Hunt distribui provocações da nova estrela. Depois de uma cena descartável com os regulares M, Q e Moneypenny nos escritórios de M, com painéis de madeira, que estabelecem continuidade com os filmes anteriores, temos uma ação deliciosa. Este não é o Bond de paraquedismo. É ação em uma escala mais íntima.
Bond está dirigindo rápido em uma estrada sinuosa à beira-mar, uma silhueta no carro, e nós estamos assistindo da perspectiva dele. Mude para um close apertado enquanto ele acende um cigarro – mãos, lábios, fenda no queixo. Ele passa por um carro vermelho veloz, então para em um mirante e pega um telescópio de franco-atirador para observar a motorista, uma mulher, passear pela praia deserta. Enquanto ela mergulha em águas mais profundas, com a intenção de se afogar, ele corre com seu carro para a praia, corre para as ondas e a carrega para fora. Somente quando ela chega, vemos o rosto dele – o rosto de Lazenby – de sua perspectiva. “Bom dia”, diz ele com um sorriso arrogante, e profere a frase familiar: “Meu nome é Bond. James Bond”.
Dois capangas se esgueiraram e uma briga começou. Bond prevalece, mas a mulher foge em seu carro. Em um meta-momento, Lazenby/Bond olha para a câmera e reconhece a troca da guarda: “Isso nunca aconteceu com o outro companheiro”.
Grande parte de On Her Majesty’s Secret Service se passa nos Alpes Suíços, e é aí que acontecem as grandes sequências de ação: um par de perseguições de esqui em declive que marcaram a primeira curva de Bond nas encostas, uma corrida de carros em uma pista de gelo que se transforma em um derby de demolição, um confronto climático de alta velocidade entre Bond e o arqui-inimigo Blofeld em uma corrida de trenó.
Não assista a este filme pelos gadgets, no entanto. É leve nessa frente. Nada de jetpacks. Sem assento ejetor, metralhadoras nos faróis ou caneta-tinteiro disparando tiros explosivos. Nenhum helicóptero ou carro desmontável de uma pessoa que se transforma em um submarino. (Há uma máquina computadorizada de arrombamento de cofres, com cartões de números que me lembravam de rádios-relógios antigos.)
‘Este tem coração’
O que o filme tem é romance. (De acordo com o trailer: “Este é diferente. Este tem coração.”) Tecido junto com um enredo padrão de Bond – encontre Blofeld, frustre um esquema que põe em perigo o mundo – é um enredo separado de Bond se apaixonando. Aquela mulher na praia? É a obstinada e de espírito livre Condessa Teresa, ou simplesmente Tracy, interpretada pela indomável Diana Rigg saindo de três temporadas como a agente secreta Emma Peel na série de TV britânica Os Vingadores.
Tracy não é uma Bond girl comum. No livro, Fleming tem 007 descrevendo-a com aprovação como “aventureira, corajosa, engenhosa… sempre excitante”, e Rigg certamente entrega. Ela não está em dívida com nenhum homem. É Tracy quem resgata Bond dos bandidos de Blofeld em uma cena de alta tensão na vila de esqui – ela é quem dirige o carro, e alegremente, naquela corrida no gelo.
Sabemos que James e Tracy estão apaixonados porque há uma montagem romântica deles namorando: caminhando em uma praia, passeando em uma cidade, andando a cavalo, sempre em roupas elegantes, para um Louis Armstrong tarde da vida cantando All the Time no mundo. Em um interlúdio romântico no final do filme, os dois se escondem em um celeiro, envoltos em cobertores e peles, e Bond… pede em casamento. Eles falam em se estabelecer e comprar imóveis em locais elegantes.
Ainda assim, Bond sendo Bond, ele tem outras aventuras carnais. O covil de Blofeld no topo da montanha é basicamente uma variação da mansão Playboy ou um salão fora do palco no concurso Miss Universo. A farra no jantar me lembra a famosa cena das preliminares gastronômicas em Tom Jones, de 1963.
No final do filme, há uma cerimônia de casamento e os recém-casados partem para a lua de mel. É uma viagem curta que termina em tragédia, quando um vingativo Blofeld (acaba que ele não morreu no final daquela perseguição de trenó) e sua cúmplice Irma Blunt atiram no carro, e Tracy morre nos braços de Bond, enquanto ele sufoca o tristeza e entra em negação.
E foi isso para a carreira de Bond de Lazenby.
Não precisava ser assim. “Devo ter feito um trabalho muito bom porque eles me queriam para mais seis filmes de Bond”, diz Lazenby em Becoming Bond, acrescentando que o produtor Harry Saltzman lhe ofereceu US$ 1 milhão por baixo da mesa para assinar. (Ele tinha feito um filme em per diem.)
Mas ele se afastou de tudo.
É uma decisão que parece estar de acordo com a reputação que ele ganhou no set, que provavelmente cresceu de uma mistura de arrogância e inexperiência. Para desgosto do estúdio, Lazenby apareceu na estreia de On Her Majesty’s Secret Service com barba e cabelo comprido, nada parecido com James Bond.
“Ele era apenas difícil”, diz Rigg em uma entrevista de 2011 à BBC. “Eu acho que ele precisava de ajuda – não na atuação. Ele era realmente muito bom, não era? E atraente e sexy e todas essas coisas, mas apenas difícil fora do palco.”
Borda. Atitude. Serviu-lhe bem em sua breve passagem na tela como 007. (Ele até recebeu uma indicação ao Globo de Ouro de Nova Estrela do Ano.)
“Quando olho para trás”, diz Lazenby em Becoming Bond, “eu deveria ter feito dois apenas para provar às pessoas que não fui demitido”.
Quando olhamos para trás, vemos uma primeira tentativa muito boa e só podemos imaginar o que poderia ter sido.