As coisas nunca ficam do jeito que você gosta, mas seguir em frente faz parte da vida.
O ano é 2013. Estou me adaptando ao meu primeiro trabalho de escritora em uma pequena empresa de mídia fora de Chicago. Eu posso ouvir algo vindo pela estrada, bem antes de eu realmente ver, o baixo roncando meu esterno entre estalos agudos de fogos de artifício. É o novíssimo F-Type da Jaguar, um baixo e ágil de duas portas que entrou no mercado pouco antes de a Mercedes lançar o AMG GT. Para um garoto de 20 e poucos anos, ainda descobrindo o que diabos era a vida, o F-Type resolveu isso. Isso era viver. Eu queria estar ali, naquele assento, até que nosso ponto quente no universo esfriasse.
Mas não há botão de pausa, não há como congelar um momento e viver nele para sempre. Agora, estou 10 anos mais velho, com um parceiro e uma hipoteca e outras responsabilidades adultas honestas, e há um Jaguar F-Type na minha garagem mais uma vez – pelo que provavelmente é a última vez. Não parece o mesmo. Mas, novamente, nada funciona, e quanto mais penso nisso, mais percebo que está tudo bem. O que está aqui, no agora, ainda é ótimo; Eu só tenho que parar de ansiar pelos fiordes do passado.
Havia muitas semelhanças impressionantes entre mim e o F-Type em nosso início conjunto. Desesperados para fazer um nome para nós mesmos em uma nova arena – no caso da Jaguar, construindo um cupê esportivo que não era uma torta de aparência estranha e diluída como o XK – nos inclinamos para o caos e não ficamos quietos sobre isso.
Não importava se tinha o V6 ou o V8 sob o capô, o O.G. Os tubos de escape do F-Type estavam constantemente furiosos. Não importava o quão baixo a agulha estivesse no tacômetro; toda vez que eu levantava o acelerador, ele emitia uma série de estalos e estalos altos que, e não estou brincando, uma vez fez uma criança pequena em uma calçada próxima começar a chorar. Ainda atolado na juventude pós-universitária, eu também era impetuoso e autodestrutivo, não dando a mínima para qualquer coisa ao meu redor enquanto me intrometia desajeitadamente por uma interminável cascata de corridas de bar tarde da noite e sonolência com olhos matinais. Nós dois festejamos muito e nos divertimos muito.
Mas a marcha inexorável do tempo tende a suavizar esses picos e vales, e foi isso que aconteceu comigo e com o F-Type. Ao longo dos anos, o Jaguar cresceu e o escapamento do modelo 2023 parece um resquício do passado. Ainda está no lado barulhento, com certeza, mas a superação se foi e, com ela, um pedaço do caráter do F-Type.
Quando aquele verniz de teatro – onde eu poderia queimar um quarto de tanque de gasolina em uma hora de condução suburbana simplesmente porque eu nunca deixei a segunda marcha – finalmente se desgastou, o que restou parecia um amigo que conseguiu um emprego melhor, mudou-se para um lugar mais agradável e parou de responder às 22h. mensagens em uma sexta-feira porque eles já estavam dormindo. À medida que eu passava daquela loja de punk-rock familiar para uma empresa de tecnologia de várias décadas repleta de coisas como expectativas e padrões, percebi que eu também tinha crescido e seguido em frente. Mudei minha vida inteira, embalei tudo em uma caminhonete recém-comprada e parti para o desconhecido, adicionando distância física e emocional entre tudo o que eu sabia e o que estava por vir.
E isso me deixou triste, de certa forma. Esse otimismo de olhos arregalados diante de algo novo e universalmente excitante deu lugar a rotinas, reuniões, o âmago da vida adulta que você teme em sua juventude. Isso me fez querer me apegar a essas memórias para sempre, descendo Sheridan naquele F-Type, enviando uma severa repreensão aos habitantes de Winnetka em seus Equinócios e CR-Vs, os tubos de escape e eu gritando simultaneamente: “Nós vamos nunca ser como você.” Mas nós somos. A erosão desgastou as bordas afiadas de nossos pinos quadrados até que pudéssemos encaixar naqueles buracos redondos.
Eu tentei reverter a tendência, tentar voltar lá e me sentir como nos velhos tempos, mas não deu o mesmo. Ressaca de dois dias é meu novo normal. Assim são coisas como a compra de cobertura morta e a verificação de empreiteiros. Sempre que um novo F-Type pousa na minha garagem para revisão, encontro as melhores estradas que posso em um esforço para abaixar as janelas e ouvir os ruídos que queria ouvir novamente há anos. Mas não posso. Eles simplesmente não estão mais lá. Claro, quando você dá a esse V8 superalimentado de 5,0 litros e 575 cavalos de potência, 515 libras-pés e 5,0 litros, ele ainda grita com o melhor deles, mas exige muito mais esforço do que costumava e, mesmo assim, apenas não aterrissa com a mesma gravidade de 2013.
Eu costumava pensar que isso era uma coisa ruim. Mas, à medida que o tempo que estou tentando desesperadamente recapturar fica cada vez menor no retrovisor, é mais fácil manter meus olhos voltados para a frente e apreciar mais o presente, cada vez mais aliviado por minhas lembranças róseas. A única coisa que me impedia de apreciar o que estava na minha frente era minha tentativa nostálgica de necromancia.
Agora, em vez de olhar para o F-Type 2023 como um cupê impetuoso que foi forçado a crescer, agora o vejo como um carro esportivo que amadureceu. Suas tatuagens ainda estão lá, elas estão apenas se esgueirando, escondidas sob as mangas de um terno sob medida.
A suspensão adaptativa da Jaguar mantém o manuseio agradável e plano quando as coisas ficam tortuosas, os freios são ásperos e ainda se contorce como um louco na saída da curva como seus pneus de verão Pirelli P-Zero (265/30ZR20 dianteiros, 305/30ZR20 traseiros) e sistema de controle de tração tenta desesperadamente manter a aderência em uma tarde fresca de outubro. É tão excitante e animado quanto antes e como sempre foi. Exceto que agora, parece um pouco mais profissional, é um pouco mais silencioso e o sistema de infoentretenimento realmente faz o que eu quero – mesmo que os mapas do sistema de navegação incorporado já pareçam meia década atrasados.
Eu ainda vou a shows, mas agora eu uso tampões de ouvido (e já que o zumbido é uma droga, você deveria também). Ainda posso sair com os amigos, mas me concentro mais em ter conversas interessantes e rir, não chorar, dos bons momentos. Eu amo a casa que ajudei a construir, a família que ajudei a crescer e não há nada mais reconfortante do que sentar no sofá e me sentir contente com minhas realizações. Assim, também, a Jaguar deve poder descansar sobre os louros e aproveitar a contribuição que deu à era final dos carros esportivos de combustão interna.