Neste mundo caótico, busco ordem na forma de uma coleção de CDs tremendamente grande.
Um dia escuro, algum jovem de rosto fresco em um jaleco tentará arrancar um velho disco do Spoon de minhas mãos velhas e nodosas.
E naquele dia haverá uma briga. Não vou largar aquele estojo de joias facilmente e aguardo ansiosamente o dia em que, com todas as forças que me restam, poderei educar aqueles jovens sobre os CDs.
Aproximadamente 82 milhões de pessoas nos EUA pagam por serviços de streaming de música. No ano passado, as vendas de vinil atingiram absurdos 43 milhões nos Estados Unidos.
No entanto, aqui estou eu, jurando ser a última pessoa na Terra a comprar CDs.
Isso não é tanto sobre os próprios CDs. Os amantes do vinil (um grupo do qual me considero parte) falarão sobre a qualidade do som e a grande e bela arte do álbum. CDs não oferecem muito charme. Ninguém jamais vai tocar um CD e murmurar para si mesmo enquanto segura uma xícara de chá quente: “Mmm, que calor”.
Isso é sobre a batalha contínua pelo controle sobre minha amada coleção de músicas. É sobre como, em frustração de olhos arregalados, escolhi uma colina para morrer. Uma colina feita inteiramente de discos compactos.
Agora eu gostaria de aproveitar a oportunidade para culpar meu pai.
Bem, a culpa não está certa. O cara é um campeão. Ele também é um ex-DJ de rádio com discos de vinil suficientes para um dia construir o mausoléu da Família Carson. O problema é que você não pode colocar o sargento. Pepper’s Lonely Heart Club Band — com a capa amarela brilhante, fundo vermelho-sangue e todo aquele caos colorido na capa — nas mãos de uma criança de 6 anos e não esperar que algo aconteça.
A coleção do meu pai sempre pareceu mágica. Foi uma enorme presença física que me antecedeu e serviu como evidência de uma versão dele antes de ser meu pai. Foi importante o suficiente para não ser expulso de várias vans em movimento enquanto minha família viajava do Texas para a Califórnia, para a Geórgia e para o Tennessee ao longo dos anos.
Nunca pensei em não construir uma coleção própria.
Então comecei o meu dois anos depois, numa época em que o cassete estava perdendo espaço para o CD e o vinil acabava. Num momento crucial da compra do meu primeiro disco, escolhi o meu formato, optando por um CD do disco que estava a adquirir porque os CDs, diziam-me, eram o futuro.
Em 2007, pesquisadores da Universidade de Winchester, no Reino Unido, fizeram um estudo sobre por que as pessoas colecionam música. Uma das principais razões é que as pessoas estão tentando construir uma autobiografia cultural representando facetas de si mesmas — o bom, o mau e as boy bands.
Isso é definitivamente verdade para mim. Organizo meus CDs na ordem em que são relevantes para mim. Minha estante de CD é como uma amostra de gelo do Ártico, com cada prateleira representando uma época da minha vida. A prateleira mais lotada é da faculdade, quando tudo parecia importante e meus amigos e eu isolamos as tardes de sexta-feira para ir à loja de discos. Uma olhada em Wincing the Night Away by the Shins, de 2007, e estou de volta ao meu dormitório de calouro pendurando um pôster de (o que mais?) Sgt. Pimenta.
Claro, há outras razões pelas quais eu compro CDs. Por um lado, quero que os artistas de quem gosto recebam meu dinheiro para que possam continuar fazendo a música em que me apoio em todos os pontos altos, baixos e intermediários da minha vida.
Além disso, encarte, cara. Onde mais posso aprender quem co-escreveu qual música e qual obscura melodia de R&B dos anos 70 foi amostrada em qual faixa para que eu possa entediar meus amigos?
Outro motivo: eu quero. Então eu faço.
Faraó Khufu tem uma pirâmide. Deixe-me ver algumas pilhas de um formato de mídia desatualizado.
Nada disso quer dizer que tenho algo contra outros formatos. Eu possuo vinil. Eu assino um serviço de streaming. E admito que ficou mais difícil manter as compras de CD, em parte porque posso ouvir qualquer álbum que quiser no dia em que for lançado e tenho a chance de debater comigo mesmo se um disco é importante o suficiente para justificar uma lugar na minha autobiografia de álbuns.
Além disso, muitas vezes entro na loja de discos do meu bairro, tentando manter meu dinheiro local, e simplesmente não encontro o que estou procurando.
Como resultado, minha coleção é imperfeita. Há álbuns que esqueci de comprar. Ou álbuns que comprei digitalmente que eram significativos, mas não estão representados na minha estante de CDs.
Mas eu estou tentando. Estou sempre tentando.
Há uma tristeza latente que passei a sentir quando minha coleção de músicas se espalha por diferentes salas, discos rígidos e até servidores. Hoje em dia, se me deparo com um novo artista ou banda, me faço algumas perguntas: Se eu nunca comprar, ainda é meu? Tem que ser meu? Isso importaria menos para mim? Tê-lo em CD mudaria aquela sensação específica de encontrar um álbum que provavelmente sempre soará como o início da primavera de 2019 para mim?
Não vou me dar ao trabalho de descobrir porque provavelmente irei comprá-lo. E quando aquele garoto de jaleco vier atrás de mim, vou esmagá-lo com isso.